Siempre digo que somos las mismas personas pero estamos como si nos hubieran amputado una pierna o un brazo, aprendes a volver a vivir pero con esa falta». Hace siete años que María Jesús Martín tuvo que aprender a vivir sin esa parte de su cuerpo que se llamaba Daniel, su hijo al que a los 16 años le diagnosticaron un tumor en el cerebro y que 13 meses después falleció, «a los seis días de cumplir 17». «Una persona no se recupera nunca de algo así, se aprende a vivir de una manera diferente, a sonreír y sentir de manera distinta y a vivir con el dolor», reflexiona con calma, recordando a su hijo desde un banco de la plaza de la Constitución donde se puede leer la leyenda ‘Dedicado a los héroes que se fueron luchando, seguiremos avanzando sin rendirnos’. La frase ha sido escrita por la Asociación de Familias de Niños con Cáncer de Castilla-La Mancha (Afanion), en un banco cedido por el Ayuntamiento, y desde el que se puede observar la zona de juegos de la plaza. Se trata de un homenaje en el 25 aniversario de la entidad a los luchadores que ya no están.  

Seguir con vida pero echando en falta una parte de sí mismo es un aspecto que se repitió ayer en el entorno del banco donde madres, familiares y junta directiva de Afanion se congregaron para hacer uso del banco y recordar. «No te recuperas de algo así es como cuando te cortan un miembro y aprendes a vivir con el resto de cuerpo, hay muchas personas que han tenido amputaciones y sienten ese miembro, te tienes que reinventar y encontrar el sentido de tu vida de nuevo», señala Marta Enrique Gómez, otra madre. Esa parte que le amputaron es Andrea, su hija que falleció a los 12 años, tras una recaída de una leucemia linfoblástica aguda, que le diagnosticaron con cinco años. De su hija le gusta hablar en «presente», porque para estas madres ellos siguen cerca de sus vidas. «Para avanzar me ha ayudado la fuerza que yo creo que mi hijo me envía, yo me siento en el coche y digo Dani acompáñame», explica María Jesús Martín, mostrando que el recuerdo de su hijo le acompaña en todo momento.

Para ambas madres, el banco de recuerdos de Afanion sirve para hacer presente su idea de que sus hijos siguen cerca de ellas. «La gente está equivocada y piensa que al morirse un hijo deben dejar de hablar de él, no te lo nombran para que no sufras pero lo que se quiere es lo contrario, porque cuando se les recuerda, no se pueden evitar las lágrimas, pero es un orgullo». De hecho, María Jesús Martín recuerda a su hijo como una persona maravillosa, «respetuosa, educada y que jamás dio una mala contestación» y al que «jamás se le escuchó hablar mal de otra persona». Mientras, Marta Enrique Gómez señala que Andrea «es una persona especial» para la que «este mundo era demasiado poco para ella». «Llevó la enfermedad con una elegancia sublime, con ese concepto de resiliencia que es adaptarte a los cambios que te depara la vida sin haberte entrenado previamente», lo que ayudaba a demostrar que se puede «vivir en el día» sin plantearse qué pasará mañana.

La memoria de aquellos héroes que no llevan capa - Foto: Rueda VillaverdeAmbas señalan que en su duelo, como madres viudas, ayuda Afanion con su labor y su terapia, con acciones como la de crear un banco para que todo el mundo que se siente pueda recordar a estos pequeños que dejaron un vacío y que dejaron a sus padres en tierra de nadie, como una clase magistral que no se debe olvidar en la vida y que dieron unos «héroes que no llevaban capa pero que cambiaron el mundo».

Más fotos: