Según el diccionario de la Real Academia Española «autodidacta» es aquel que se instruye por sí mismo, sin auxilio de maestro.» Pues bien. Una de las notas distintivas de los autodidactas es creerse de buena fe que el hecho de haber aprendido sin apoyo de nadie les otorga base suficiente para hablar con autoridad sobre lo que hace. Esta falsa percepción les anima, incluso, no sólo a poner en duda lo que personas doctas aseveran sino a intentar discutir con ellas. Curioso fenómeno que se daba ya en la antigüedad, como bien vemos en el aforismo latino «Piscem natare doces» (Enseñas al pez a nadar), que aplicaban a todo ignorante que pretendía enseñar a quien sabía más que él.)

Anécdotas vividas personalmente podría contar no pocas. Pero me circunscribiré a una que, al menos para mí, resulta aleccionadora.

A poco de llegar a Madrid, con 16 años, entré a trabajar en una compañía de seguros, cuyo director, a quien llamaré Sr. Jiménez, era una persona valiosa pero sin estudios. Meritorio era, pues, haber llegado a dirigir una empresa, y como además era competente, él creía que no había nadie que pudiera decirle lo que tenía que hacer.

Llegó así un día en que el jefe de la asesoría jurídica de la empresa, Sr. Blasco, abogado con bufete de prestigio, cansado ya de oír hablar sobre Derecho a quien no había pisado las aulas, le dijo:

-Mire Vd., Sr. Jiménez, tome el metro y bájese en Moncloa. Allí verá Vd. unos autobuses que llevan a la Universidad. Acuda a clase cada día durante cinco años, y después venga a discutir conmigo sobre leyes.

He aquí una forma de actuar característica del autodidacta. Desconocen cómo se lleva a cabo la transmisión del conocimiento, desde el mundo antiguo a nuestros días. Maestros y profesores, apoyados en su sabiduría y experiencia, van transmitiendo a sus alumnos lo que ellos han aprendido previamente. Y así ha sido desde hace dos mil quinientos años a nuestros días.

El que rompe esta tradición, y además alardea de ello, no es consciente de que le ocurre lo mismo que a quien se extravía en el campo y carece de brújula. Dependerá de la suerte para llegar a lugar habitado. Quien se enseña a sí mismo se encuentra extraviado en el campo inmenso de la cultura, así que para avanzar irá tanteando a ciegas, adonde la suerte le lleve.

Entre los profesionales de la literatura del siglo XX en España los autodidactas han sido abundantísimos, lo cual no les ha impedido alcanzar la fama y, con ello, los premios literarios más importantes. Pero no hay más que leer sus obras (siempre efímeras, claro) para captar la realidad: no hay sino rascar un poquito para que aparezca una carencia de formación científica e intelectual sobrecogedora.